Janeiro de 1995, quinta-feira. Em roupao e de cigarro apa-
gado nos dedos, sentei-me a mesa do pequeno-almogo onde
J& estava a minha mulher com a Sylvie e o Anténio que ti-
nham chegado na véspera a Portugal. Acho que dei os bons-
-dias e que, embora calmo, trazia uma palidez de cera. Foi
numa manha cinzenta que nunca mais esquecerei, as pessoas
a falarem ndo sei de qué e eu a correr a sala com o olhar, o
chdo, as paredes, o enorme platano por tras da varanda. Parei
na chavena de chd e fiquei. «Sinto-me mal, nunca me senti
assim», murmurei numa fria tranquilidade.

Siléncio brusco. Eu e a chdvena debaixo dos meus olhos.
De repente viro-me para a minha mulher: «Como € que tu te
chamas?»

Pausa. «Eu? Edite.» Nova pausa. «E tu?»

«Parece que € Cardoso Pires», respondi entao.
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«E agora, José?
[...] vocé marcha, José!
José, para onde? »

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Ainda hoje estou a ouvir aquele «€». Espantoso como brus-
camente 0 meu eu se transformou ali noutro alguém, noutro
personagem menos imediato € menos correcto.

Nesta introducdo a perda de identidade que um transtorno
do cérebro tinha acabado de desencadear, o que me parece des-
de logo implacavel e irreversivel € a precisdo com que em tao
rapido espaco de tempo fui desapossado das minhas relagoes
com o mundo e comigo préprio. Como se acabasse de dar ini-
cio a um processo de despersonalizacdo, eu tinha-me transfe-
rido para um sujeito na terceira pessoa (Ele, ou 0 meu nome,
€) que ainda por cima se tornava mais alheio e mais abstracto
pela imprecisdo parece que. Além disso, a circunstincia de ter
respondido a Edite com o apelido € ndo com 0 meu primeiro
nome, o mais cumplice entre marido e mulher e o unico que
nos era natural, € outro indicio do distanciamento provocado
pelo golpe de azar que me destituira de memoria e de passado.

Ele, o Outro. O outro de mim. Em menos de nada, ja a
Edite falava ao telefone com os médicos sobre esse alguém
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impessoal que eu estava a comegar a ser. Ouvia-a do meio
do hall em grande serenidade. Sabia, tenho essa ideia, que
alguma coisa se estava a passar comigo, uma coisa oculta,
activa, mas nessa altura ja principiava a ouvir e a sentir s6 de
passagem, sem registar. (Mesmo assim tinha algum conheci-
mento da ansiedade que me rodeava: «isto ndo vai ser nada»,
creio ter dito a Sylvie quando a descobri no corredor, atenta
aos telefonemas da Edite.)

Lembro-me de que essa manha foi invadida por um agua-
ceiro desalmado, ouvia-se uma chuva grossa e pesada 14 fora
mas deve ter sido passageira porque quando acabou a Edite
ainda estava ao telefone. A partir de entdo tudo o que sei €
que me pus ao espelho da casa de banho a barbear-me com a
passividade de quem estd a barbear um ausente — e foi ali.

Sim, foi ali. Tanto quanto € possivel localizar-se uma frac-
cdo mais que secreta de vida, foi naquele lugar e naquele
instante que eu, frente a frente com a minha imagem no es-
pelho mas ja desligado dela, me transferi para um Outro sem
nome e sem memoria e por consequéncia incapaz da menor
relacdo passado-presente, de imagem-objecto, do eu com ou-
tro alguém ou do real com a visdo que o abstracto contém.
Ele. O mesmo que a mulher (Edite, chama-se ela mas nada
garante que esse homem ainda lhe conheca o nome, que nio
a considere apenas um facto, uma presenca), exacto, esse
mesmo Ele, o tal que a Edite ird encontrar, ndo tarda muito,
a pentear-se com uma escova de dentes antes de partirem de
urgéncia para o Hospital de Santa Maria e o mesmo que, dias
depois, uma enfermeira surpreenderd em igual operacdo ao
espelho do lavatério do quarto.

Dias depois, quando?

Sem memoria esvai-se o presente que simultaneamente ja
¢ passado morto. Perde-se a vida anterior. E a interior, bem
entendido, porque sem referéncias do passado morrem os
afectos e os lagos sentimentais. E a no¢do do tempo que rela-
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ciona as imagens do passado e que lhes da a luz e o tom que
as datam e as tornam significantes, também isso. Verdade,
também isso se perde porque a memoria, aprendi por mim, €
indispensdvel para que o tempo nao s6 possa ser medido co-
mo sentido. Assim, ao ver o meu Outro eu a pentear-se com
uma escova de dentes num quarto de hospital (conforme me
contaram depois) pergunto-me quantas vezes lhe aconteceu
aquilo e logo de instante vejo uma enfermeira a aparecer-lhe
por trds e a trocar-lhe a escova pelo pente, sem um comen-
tario, sem uma palavra sequer, pura e simplesmente na pra-
tica de quem executa uma rotina. E ele a obedecer-lhe sem
a menor resisténcia, ele como que a cumprir a parte que lhe
compete nessa rotina. «Sempre este jogo?», pergunto.

Talvez. E possivel que a aceitagio apatica do erro se deves-
se a sua incapacidade mnemonica de relacionar — e portanto
de questionar. Possivel. Para ele, agora ou ontem tudo era
outrora, mundo alheio ou como tal. E desinteresse. O cons-
tante e desinteressado desinteresse do homem desabitado de
pessoas e de lugares, de tempo e de sentimentos.

Apatia, nesse caso? Nesta fase do processo admito que ndo
se tratasse propriamente de apatia, os médicos € que poderao
dizer. Que eu saiba, ele ao principio sabia-se doente. Ou teria
uma percepg¢ao limiar da impossibilidade de se conjugar com
os outros, uma impossibilidade com a qual convivia numa
aceitacdo natural. Recordo-me até que ao observar uma coi-
sa que lhe chamasse a atencdo a punha instintivamente de
parte porque tinha como certo que um segundo depois a iria
esquecer.

Ouvir e perceber enquanto ouvia mas apagar prontamente,
era o tracado em que ele se movia. Ouvir e apagar logo-logo.
Apagar. E ver, ver também contava. Ver pessoas (figuras)
através dum vidro mudo e perdé-las acto continuo. Tudo sem
angustia, como quem preenchesse o tempo numa serenidade
terminal. Como quem, na desertificacdo que o invadia, fosse
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avancando para a morte cerebral num cendrio de contornos
indiferentes.

Nas Poesias de Drummond de Andrade que tenho acoléd na
estante, Jos€ marchava. Mas para onde, José?
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