
Janeiro de 1995, quinta‑feira. Em roupão e de cigarro apa‑
gado nos dedos, sentei‑me à mesa do pequeno‑almoço onde 
já estava a minha mulher com a Sylvie e o António que ti‑
nham chegado na véspera a Portugal. Acho que dei os bons
‑dias e que, embora calmo, trazia uma palidez de cera. Foi 
numa manhã cinzenta que nunca mais esquecerei, as pessoas 
a falarem não sei de quê e eu a correr a sala com o olhar, o 
chão, as paredes, o enorme plátano por trás da varanda. Parei 
na chávena de chá e fiquei. «Sinto‑me mal, nunca me senti 
assim», murmurei numa fria tranquilidade.

Silêncio brusco. Eu e a chávena debaixo dos meus olhos. 
De repente viro‑me para a minha mulher: «Como é que tu te 
chamas?»

Pausa. «Eu? Edite.» Nova pausa. «E tu?»
«Parece que é Cardoso Pires», respondi então.
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«E agora, José?
[…] você marcha, José!
José, para onde?»

Carlos Drummond de Andrade

Ainda hoje estou a ouvir aquele «é». Espantoso como brus‑
camente o meu eu se transformou ali noutro alguém, noutro 
personagem menos imediato e menos correcto.

Nesta introdução à perda de identidade que um transtorno 
do cérebro tinha acabado de desencadear, o que me parece des‑
de logo implacável e irreversível é a precisão com que em tão 
rápido espaço de tempo fui desapossado das minhas relações 
com o mundo e comigo próprio. Como se acabasse de dar iní‑
cio a um processo de despersonalização, eu tinha‑me transfe‑
rido para um sujeito na terceira pessoa (Ele, ou o meu nome, 
é) que ainda por cima se tornava mais alheio e mais abstracto 
pela imprecisão parece que. Além disso, a circunstância de ter 
respondido à Edite com o apelido e não com o meu primeiro 
nome, o mais cúmplice entre marido e mulher e o único que 
nos era natural, é outro indício do distanciamento provocado 
pelo golpe de azar que me destituíra de memória e de passado.

Ele, o Outro. O outro de mim. Em menos de nada, já a 
Edite falava ao telefone com os médicos sobre esse alguém 
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28 José Cardoso Pires

impessoal que eu estava a começar a ser. Ouvia‑a do meio 
do hall em grande serenidade. Sabia, tenho essa ideia, que 
alguma coisa se estava a passar comigo, uma coisa oculta, 
activa, mas nessa altura já principiava a ouvir e a sentir só de 
passagem, sem registar. (Mesmo assim tinha algum conheci‑
mento da ansiedade que me rodeava: «isto não vai ser nada», 
creio ter dito à Sylvie quando a descobri no corredor, atenta 
aos telefonemas da Edite.)

Lembro‑me de que essa manhã foi invadida por um agua‑
ceiro desalmado, ouvia‑se uma chuva grossa e pesada lá fora 
mas deve ter sido passageira porque quando acabou a Edite 
ainda estava ao telefone. A partir de então tudo o que sei é 
que me pus ao espelho da casa de banho a barbear‑me com a 
passividade de quem está a barbear um ausente — e foi ali.

Sim, foi ali. Tanto quanto é possível localizar‑se uma frac‑
ção mais que secreta de vida, foi naquele lugar e naquele 
instante que eu, frente a frente com a minha imagem no es‑
pelho mas já desligado dela, me transferi para um Outro sem 
nome e sem memória e por consequência incapaz da menor 
relação passado‑presente, de imagem‑objecto, do eu com ou‑
tro alguém ou do real com a visão que o abstracto contém. 
Ele. O mesmo que a mulher (Edite, chama‑se ela mas nada 
garante que esse homem ainda lhe conheça o nome, que não 
a considere apenas um facto, uma presença), exacto, esse 
mesmo Ele, o tal que a Edite irá encontrar, não tarda muito, 
a pentear‑se com uma escova de dentes antes de partirem de 
urgência para o Hospital de Santa Maria e o mesmo que, dias 
depois, uma enfermeira surpreenderá em igual operação ao 
espelho do lavatório do quarto.

Dias depois, quando?
Sem memória esvai‑se o presente que simultaneamente já 

é passado morto. Perde‑se a vida anterior. E a interior, bem 
entendido, porque sem referências do passado morrem os 
afectos e os laços sentimentais. E a noção do tempo que rela‑
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ciona as imagens do passado e que lhes dá a luz e o tom que 
as datam e as tornam significantes, também isso. Verdade, 
também isso se perde porque a memória, aprendi por mim, é 
indispensável para que o tempo não só possa ser medido co‑
mo sentido. Assim, ao ver o meu Outro eu a pentear‑se com 
uma escova de dentes num quarto de hospital (conforme me 
contaram depois) pergunto‑me quantas vezes lhe aconteceu 
aquilo e logo de instante vejo uma enfermeira a aparecer‑lhe 
por trás e a trocar‑lhe a escova pelo pente, sem um comen‑
tário, sem uma palavra sequer, pura e simplesmente na prá‑
tica de quem executa uma rotina. E ele a obedecer‑lhe sem 
a menor resistência, ele como que a cumprir a parte que lhe 
compete nessa rotina. «Sempre este jogo?», pergunto.

Talvez. É possível que a aceitação apática do erro se deves‑
se à sua incapacidade mnemónica de relacionar — e portanto 
de questionar. Possível. Para ele, agora ou ontem tudo era 
outrora, mundo alheio ou como tal. E desinteresse. O cons‑
tante e desinteressado desinteresse do homem desabitado de 
pessoas e de lugares, de tempo e de sentimentos.

Apatia, nesse caso? Nesta fase do processo admito que não 
se tratasse propriamente de apatia, os médicos é que poderão 
dizer. Que eu saiba, ele ao princípio sabia‑se doente. Ou teria 
uma percepção limiar da impossibilidade de se conjugar com 
os outros, uma impossibilidade com a qual convivia numa 
aceitação natural. Recordo‑me até que ao observar uma coi‑
sa que lhe chamasse a atenção a punha instintivamente de 
parte porque tinha como certo que um segundo depois a iria 
esquecer.

Ouvir e perceber enquanto ouvia mas apagar prontamente, 
era o traçado em que ele se movia. Ouvir e apagar logo‑logo. 
Apagar. E ver, ver também contava. Ver pessoas (figuras) 
através dum vidro mudo e perdê‑las acto contínuo. Tudo sem 
angústia, como quem preenchesse o tempo numa serenidade 
terminal. Como quem, na desertificação que o invadia, fosse 
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30 José Cardoso Pires

avançando para a morte cerebral num cenário de contornos 
indiferentes.

Nas Poesias de Drummond de Andrade que tenho acolá na 
estante, José marchava. Mas para onde, José?
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